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Introduction : la littérature vietnamienne d’expression française
La littérature vietnamienne du XXe siècle a souvent pris pour thème le conflit cul-
turel. C’est d’abord le cas de la littérature vietnamienne écrite en langue nationale,
qui s’est épanouie dans la première partie du XXe siècle, notamment grâce à la diffu-
sion du quôc-ngu, une méthode de transcription du vietnamien qui délaisse les idéo-
grammes chinois pour adopter un alphabet latin modifié. Comme l’explique Jack A.
Yeager(1), cette littérature en langue vietnamienne a d’abord mis en scène les rap-
ports conflictuels qui existaient à l’intérieur du pays et de sa culture, entre la culture
urbaine et occidentalisée et la culture confucianiste et traditionnelle. Cette logique de
conflit culturel sera encore plus présente, sous une autre forme, dans la littérature vi-
etnamienne en langue française. En effet, la plupart des écrivains que l’on rattache à
cette littérature sont des Vietnamiens qui ont suivi des études en français, générale-
ment dans le système éducatif colonial en Indochine, en France aussi pour certains
d’entre eux. Ces circonstances historiques confèrent à cette littérature une relation
ambiguë à la langue française : «symbole de servitude et pourtant outil révolution-
naire, le français jouit donc d’un statut ambigu qui explique en partie le drame que
vivent les écrivains vietnamiens francophones», ainsi que le résume Thuong Vuong-
Riddick(2).
Les premiers textes écrits par des Vietnamiens en français, dans les premières dé-
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cennies du XXe siècle, relèvent d’abord d’une volonté de faire connaître leur culture
aux lecteurs français : Yeager parle d’une «défense et illustration de la culture viet-
namienne» pour résumer cette tendance(3). Puis dans les années 1940 et 1950 vont
apparaître des romans s’éloignant de cette entreprise de diffusion culturelle, s’empar-
ant de la question du conflit culturel déjà présente dans la littérature en vietnamien
et la plaçant dans le cadre des relations entre France et Vietnam.
1. Pham Van Ky et Perdre la Demeure
1. 1. L’auteur et son œuvre
Nous allons nous intéresser ici à l’un de ces auteurs vietnamiens d’expression
française, Pham Van Ky (1916−1992). Après avoir étudié le français à Hanoi dans
un lycée destiné à former les futurs fonctionnaires indigènes de l’administration
coloniale, il publie ses premiers textes en Indochine, puis s’installe en 1938 à Paris
pour y faire ses études supérieures. Il continue d’écrire, et s’inscrit d’abord, avec un
certain nombre d’articles et de courts récits, dans ce mouvement de «défense et d’il-
lustration de la culture vietnamienne» que nous avons déjà mentionné.
Après la guerre, il se tourne vers le roman, et publie deux premières œuvres met-
tant en scène un homme né en Indochine mais ayant vécu et étudié en France, et
déchiré entre les deux cultures : Frères de Sang (4) et Celui qui Régnera (5). L’auteur
reviendra à ce thème avec son sixième roman, Des Femmes assises ça et là (6).
Dans ses troisième, quatrième et cinquième romans, Pham Van Ky se livre à un
exercice plus original, qui le distingue de ses frères de plume vietnamiens : il
reprend la question du conflit culturel, mais la transpose dans un contexte historique
différent, et surtout dans un cadre plus large. Ainsi, Les Contemporains (7) et Les
Yeux courroucés (8) ont pour toile de fond la Chine des guerres de l’Opium, et Perdre
la Demeure (9) le Japon des débuts de l’ère Meiji. Ce roman est particulièrement bien
reçu en France : il obtient le Grand prix du roman de l’Académie française en 1961.
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1. 2. Perdre la Demeure : entre Extrême-Orient et Extrême-Occident
Le récit de Perdre la Demeure nous est narré par le capitaine Watakashi Hizen.
Ancien samouraï, il était originellement hostile aux étrangers dans les dernières an-
nées du shogunat, mais s’est finalement rallié au parti de Meiji, a appris l’anglais et
le français, et a rejoint la nouvelle armée gouvernementale. Son récit se déroule en
1870, dans le Hokkaido, territoire alors nouvellement intégré au Japon. Hizen est
chargé d’une double mission : assurer la protection d’un chantier de chemin de fer
dont la construction est menée par un ingénieur anglais, Hart, et en même temps, in-
struire des recrues japonaises avec l’assistance d’un officier français, Neufville.
Dans ce récit, il existe un double conflit : il y a d’abord toute une série de con-
flits superficiels, dans lesquels Hizen est engagé, parfois volontairement, parfois mal-
gré lui, contre Hart et Neufville. Ce dernier et Hizen ont une relation particulière-
ment difficile, puisque Neufville va séduire la femme de l’officier japonais. Le narra-
teur se débat aussi avec un conflit intérieur, que l’on peut qualifier de déchirement
culturel entre la culture japonaise et la culture occidentale. C’est d’abord la femme
de Hizen qui soulignera la nécessité d’un choix pour dépasser ce déchirement : «Il
vous faut choisir entre le capitaine que vous êtes et le samurai que vous étiez»
(p.190). Son rival, Neufville, lui présentera le même problème, mais sous un angle
différent : «Il ne s’agit pour vous que de résoudre ceci : en se transformant dans le
sens occidental, le Japon doit-il, en même temps, emprunter son âme à l’Occident?»
(p.251).
Hizen ne saura résoudre ni ce conflit intérieur, ni même les conflits plus superfi-
ciels qui l’opposent aux Occidentaux : à la fin du récit, après avoir perdu sa femme
et avoir été en partie défiguré par une maladie subite, il perdra aussi son commande-
ment militaire après un dernier affrontement avec Hart, le responsable civil du
chantier.
Si la trame principale du récit est formée de cette succession de conflits (un cri-
tique a parlé d’un roman qui «progresse par crises(10)») qui se soldent par un échec
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final, en parallèle, l’évolution du sentiment de déchirement culturel de Hizen con-
stitue une précieuse réflexion sur cette question du conflit culturel. Dans la deuxième
partie du roman, cette évolution se manifeste comme suit dans les pensées du narra-
teur :
[. . .] toi le Jaune aliéné de toi-même, accident surgi à l’apparition de l’Occi-
dent, accident et non pas rareté, toi dont la carapace, l’armure héréditaire a cédé
sous la pression d’un événement fortuit, toi le déséquilibré qui te rétablis sans
cesse par un exercice de haute voltige [. . .] (pp.235−236)
Dans cette expérience d’un homme «aliéné» de lui-même et «déséquilibré» entre
les deux pôles qu’il définit comme Orient et Occident (et même Extrême-Orient et
« Extrême-Occident » , p. 288 ) , de quelle façon ce sentiment de déchirement se
développe-t-il, de quel type de conflits se nourrit-il? Pour mieux éclairer cette ques-
tion centrale dans le roman, nous allons dans cette étude nous concentrer sur une di-
mension particulière du conflit culturel, celle du rapport que le narrateur entretient
avec les langues acquises dans le cadre de son processus d’occidentalisation.
2. La langue en tant qu’élément du conflit culturel
2. 1. La langue : arme blanche, arme des Blancs
Perdre la Demeure peut donc être lu comme un roman du conflit, dont les princi-
paux «belligérants» seraient Hizen, Neufville et Hart, et dont l’une des armes serait
la langue. En effet, dès les premières pages du roman, le narrateur Hizen nous incite
à cette lecture, en décrivant ainsi une passe d’armes verbale avec Hart :
[. . .] je fus mortifié par l’ironie du Britannique, celle-ci étant l’arme blanche
－je veux dire : l’arme des Blancs－que je redoutais le plus. Je me sentais im-
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puissant devant elle, n’ayant pas été élevé pour cette sorte de combat silencieux
où la supériorité, justifiée ou pas, de mon adversaire cherche à s’imposer, non
dans notre rituel du défi, mais par une entrouverture des lèvres. (p.10)
L’association de ses antagonistes occidentaux à un emploi belliqueux de la langue,
explicite ici, s’étendra aussi, dans la suite du récit, aux machines qui permettent de
transmettre le verbe. Hizen parle ainsi, ironiquement, des « bienfaits de l’arme
blanche» (p.20) au sujet du télégraphe construit par les Occidentaux en même temps
que la voie ferrée. Ici s’opère un glissement de l’arme métaphorique à une arme plus
tangible, puisque Hizen se demande si le télégraphe ne servira pas un jour à faciliter
une invasion du Japon par les Blancs (p.22).
Et ce n’est pas seulement le verbe mais aussi l’écrit qui peut constituer une men-
ace, comme dans cette scène où Hizen et son épouse dînent dans la tente de
Neufville :
Neufville nous étourdit par sa verve, il adopta des poses avantageuses, il
tordit sa barbe à l’impériale, et dardant un œil d’ambassadeur persan, jouant
avec son épée flamboyante, il mijota sûrement quelque rapt à venir. Puis, ou-
vrant sa malle, il en sortit un dictionnaire franco-nippon de l’École des langues
orientales de Paris. (p.81)
On voit ici que l’apparition du dictionnaire constitue le point culminant du déploi-
ement d’effets de l’officier français. Le dictionnaire devient un prolongement de
l’arme physique, et les savoirs orientalistes deviennent une arme intellectuelle entre
les mains de Neufville, à la fois pour subjuguer Hizen et pour séduire sa femme.
2. 2. Du mimétisme à l’appropriation
Une autre forme d’emploi belliqueux de la langue peut se lire dans les tentatives
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des Occidentaux d’utiliser les codes de communication propres à la culture ja-
ponaise.
C’est d’abord Neufville, dont Hizen déclare qu’ «il ne me livra pas tout de suite le
fond de sa pensée, par mimétisme sans doute, croyant nous atteindre plus sûrement
par des détours qu’en ligne droite» (p.29). L’emploi du mot «mimétisme» n’est pas
innocent et marque d’ailleurs la première étape d’un certain processus chez
Neufville.
Autre cas : celui de Derbeck, un missionnaire infiltré sur le chantier en tant que
responsable du télégraphe. Quand Hizen cherche à le confondre, il réagit comme
suit :
Il s’en tira par des formules dubitatives, «à notre manière», prétendit-il :
－Vous autres, vous n’affirmez jamais rien. Je demande à un servant de
messes : «Y a-t-il encore de la cire et des hosties pour la communion?» Ré-
ponse : «Il y en aura sans doute.» (p.85)
Il faut noter la façon dont Hizen commente ces tentatives, avec les expressions «il
le croit» et «prétendit-il», qui soulignent la suffisance des Occidentaux et la superfi-
cialité de leur rapport à la culture japonaise. À ce sujet, dans une analyse de ce ro-
man, Nguyen Hong Nhiem remarque que les personnages occidentaux de Perdre la
Demeure «se montrent irréductibles à toute extrême-orientalisation(11) [. . .]», ce qui
est effectivement l’impression que l’on retire des remarques de Hizen.
Mais ces attaques touchent vraiment leur but lorsque le «mimétisme» évolue en
une véritable appropriation, et que celle-ci s’inscrit dans un phénomène plus large,
celui de la conquête amoureuse. Ainsi, quand Hizen surprend sa femme, Tchiyo, et
Neufville en flagrant délit d’adultère, l’officier français utilise la langue japonaise
pour porter un coup supplémentaire au mari trompé :
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[. . .] gauchement, en escamotant les syllabes, comme s’il venait de les ap-
prendre, il articula quatre mots :
－Shunjo wo siteru ka?－Avez-vous cueilli la fleur du printemps?
Déconcerté, pris de court, je ne trouvai aucune parade à cette traîtrise, car en-
fin, je m’étais attendu à quelque acte de contrition particulier à sa race, et voilà
qu’il me posait une question japonaise toute mouillée encore de la salive de
Tchiyo : «Avez-vous cueilli l’amour?» (p.220)
Dans cette scène, c’est l’emploi du mot «traîtrise» qui est important. On peut
comprendre que Hizen s’attendait peut-être à être attiré en «territoire ennemi», c’est-
à-dire à subir un «acte de contrition» ou une discussion en français ou en anglais,
une forme de conflit plus prévisible, et donc plus «loyale» pour lui que d’être at-
taqué dans sa propre langue. Hizen perd ainsi doublement sa demeure : sa demeure
conjugale, et consécutivement, sa demeure linguistique.
3. La langue en tant qu’enjeu majeur
du processus d’occidentalisation
3. 1. De l’art de construire des «phrases à la française»
Si la langue est ainsi employée dans les multiples passes d’armes qui opposent le
narrateur aux Occidentaux, elle joue un rôle différent mais tout aussi important dans
un autre cadre, plus intime, celui du processus d’occidentalisation de Hizen, et du
profond déchirement culturel qui en résulte.
Dans la première partie du roman, à l’occasion d’un déplacement du camp entier
pour suivre l’itinéraire de construction du chemin de fer, Hizen et le jeune Katsu,
son interprète et subordonné, discutent de problèmes liés à la langue française.
C’est d’abord une première évocation de la difficulté à saisir l’essence d’une
langue, à travers les difficultés que Katsu rencontre lorsqu’il traduit du français :
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Mais, haché menu, Voltaire devient inconsistant, incompréhensible, à moins
d’être repétri complètement et coulé dans un moule nouveau. Mais lequel? Car,
déjà constitué, le moule japonais ne souffre pas qu’on le retouche. Des généra-
tions successives en ont pris l’empreinte, s’y sont habituées, et leurs descen-
dants agissent à la manière du typographe qui imprime avec les caractères cueil-
lis dans les casiers. (p.51)
Il faut d’abord noter que tout comme Hizen, Katsu est issu d’une famille de
samouraïs, et a résolument choisi la voie de l’occidentalisation (pp.14−15). Mais
contrairement à son supérieur hiérarchique, il ne doute pas de la pertinence de ce
processus. De plus, Katsu est médecin de formation, et lorsqu’il se heurte à des diffi-
cultés culturelles ou linguistiques, il tend à les considérer sous un angle plus tech-
nique que Hizen. Ainsi, le vocabulaire qui relève du champ lexical de l’imprimerie
(moule, caractère, typographe) s’inscrit dans cette approche toute technique de Katsu.
Toujours dans le même chapitre, Hizen observe le déplacement du convoi dont il
fait partie et se pose la question : «Où allions-nous ainsi?» (p.51). Partant de cette
simple interrogation, il en vient à se demander comment le Français Neufville ré-
pondrait à cette question, et se livre à une petite expérimentation linguistique :
Je construisais une phrase à la française. Est-ce bien ainsi que Neufville s’ex-
primerait? «Nous atteindrons ce soir la rivière quoique le train de sénateur des
deux albinos nous retarde.»
Or, dans notre langue, la proposition principale－pour Neufville－suit la sub-
ordonnée à la fin de laquelle, en outre, nous rejetons les copulatifs－quoique, à
moins, sauf . . .－qui la régissent : « Deux albinos sénateur train retarde
quoique, soir rivière atteindrons.»
－Maintenant, Katsu, si Neufville avait à relater notre déplacement,
procéderait-il à la façon dont il construit sa phrase?
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－Sans doute, mon capitaine.
[. . .] Mais vite il m’ôta l’illusion que je m’étais sérieusement occidentalisé :
－En guise d’introduction, un Occidental eût dit d’abord la destination et les
motifs de notre voyage. (pp.51−52)
Ici, dans son expérimentation, Hizen se concentre sur ce qui peut être analysé, ma-
nipulé, et ordonné : il cherche à construire «une phrase à la française», en prenant
pour référence Neufville. Il pense avoir surmonté une difficulté du processus d’occi-
dentalisation en général et de l’acquisition d’une langue en particulier : mettre les
mots dans le «bon» ordre. Cependant, Katsu lui fait prendre conscience que l’es-
sence des choses, le contenu du discours, lui échappe encore.
3. 2. Interrogations autour de la dimension culturelle de l’alphabet
Tandis que le récit progresse, Hizen commence aussi à interroger le rapport qu’un
peuple, qu’une culture entretient avec «sa» langue. Et c’est l’alphabet, élément fon-
damental de la langue écrite, qui va surtout attirer son attention. Il semble prendre
conscience de cette importance cruciale de l’alphabet alors qu’il observe sa fille, Ha-
nako, apprendre l’alphabet français avec l’interprète Katsu pour professeur (p.75).
Devant cette scène, il s’abandonne à la rêverie, et imagine un univers inversé :
J’en arrivai à me représenter le Japon créateur de l’alphabet, à l’aurore de son
existence et, sur l’autre rivage de l’océan, là où le soleil se couche, une Europe
usagée et usagère d’idéogrammes. Moi, samurai Watakashi Hizen, je campe au
milieu d’un paysage de France ou d’Angleterre, enseignant l’industrie de la por-
celaine et de la laque à un Neufville habillé de brocart, et à un Hart vassalisé,
revêtu du costume de nos artisans, les vertus du sabre de combat à deux mains.
(p.76)
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Ici s’opère un premier changement dans le rapport que Hizen entretient avec les
langues occidentales. Quand il discutait avec Katsu de la construction de phrases à la
française et d’un discours occidental (pp.51−52), sa conception de la langue était en-
core assez proche de celle de Katsu : un objet analysable, manipulable et ordon-
nable. Mais face à l’alphabet, il prend conscience d’une autre dimension de la
langue : l’alphabet serait un élément déterminant de ce qu’il considère être le succès
de la civilisation européenne. De plus, l’emploi du mot «vassalisé» pour désigner le
Hart fantasmé par Hizen nous montre que langue et pouvoir sont liés dans l’esprit du
narrateur : victime à plusieurs reprises de «l’arme des Blancs», il est maintenant
douloureusement conscient du rôle de la langue dans les rapports de force.
4. De l’échange pénétré de bonne foi au marché de dupes,
la désillusion de Hizen
Dans la première partie du roman, lorsque Hizen en est au stade où il pense qu’il
peut comprendre l’objet-langue, il semble considérer son apprentissage des langues
occidentales comme un échange : cette notion apparaît une première fois dans une
scène où Hizen est interrogé par le missionnaire Derbeck sur sa maîtrise de l’anglais.
Hizen lui explique qu’il a appris cette langue auprès d’un révérend à Yokohama, et
que les leçons étaient gratuites, à un détail près :
－Il exigeait donc quelque chose en retour! Quoi?
－Qu’on parût au temple et qu’on y chantât. Je paraissais et chantais. Faux.
－Faux pour le chant?
－Et pour le reste. (p.63)
À ce stade du récit, Hizen semble être satisfait de cet échange et ne s’interroge
pas encore sur la nature ambiguë de celui-ci. Il se déclare même «pénétré de bonne
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foi» (p.64), en estimant qu’il a payé ces leçons du temps consacré à aller au temple
et à y chanter, même sans réelle conviction. Pourtant, après de multiples épreuves
(dont l’adultère de sa femme avec Neufville), et une conscience plus aiguë de son
déchirement entre deux cultures, il reviendra sur cette notion d’échange, cette fois
dans un cadre plus général, celui de son occidentalisation :
Et je songe toujours à la virilité de mes ancêtres que j’ai abandonnée pour
celle de l’Europe. La virilité de l’Europe! Je m’étais demandé où elle résidait.
La réponse vint d’elle-même. Où? Mais dans les outils, qu’ils soient de guerre
ou de paix. Je l’ai acquise, en échange de l’autre, dans ce marché de dupes, par
suite d’une simonie flagrante. (p.275)
Ici, Hizen a pris conscience que le gain du nouveau s’accompagnait de la perte de
l’ancien, une perte qui est peut-être irrémédiable : ce qu’il considérait être un
échange serait en réalité un «marché de dupes», une «simonie». Ce terme de simo-
nie, déjà relevé par Thuong Vuong-Riddick(12) , mérite une attention particulière.
L’expérience de Hizen est assimilée à une simonie, bien entendu, d’abord dans le
sens où il s’est lui-même fourvoyé dans une escroquerie intellectuelle : de même
qu’un sacrement chrétien ne saurait être véritablement monnayé, l’occidentalisation
de l’âme et de l’esprit ne se fait pas par de simples acquisitions de techniques ou de
coutumes. Mais il faut aussi noter que ce terme de simonie, lorsque l’on convoque
son étymologie (le personnage de Simon le Magicien) confère aussi au processus
d’occidentalisation un caractère mystique, totalement éloigné des premières tentatives
logiques, techniques de Hizen de manipuler correctement la langue française.
Plus loin dans le récit, Hizen prolonge cette réflexion en associant explicitement
sa pratique des langues occidentales à l’adhésion à une doctrine religieuse :
Or, par l’alphabet, j’adhère, à mon corps défendant, à une sorte de calvinisme
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qui proscrit les images, qui me promet une rupture totale avec le monde d’O-
sukô sinon du daishi. (p.319)
Précisons simplement ici qu’Osukô et le daishi sont des personnages japonais,
chacun refusant à sa manière l’occidentalisation, et dont la position constitue un con-
trepoint à celle de Hizen. On voit que l’occidentalisation, résumée ici de façon plus
que significative par l’élément fondamental de l’alphabet, est assimilée à un choix
d’ordre spirituel, quasi-religieux, qui coupe Hizen de ses anciens «coreligionnaires»,
ceux qui ont choisi de rester, envers et contre tout, culturellement japonais.
Conclusion
Dans Perdre la Demeure, la langue présente deux grands aspects : elle peut être
une manifestation d’un conflit culturel, une arme dans un rapport de force. Elle est
en même temps un enjeu majeur du processus d’occidentalisation auquel le narrateur
s’est soumis. Celui-ci comprend progressivement que si une langue étrangère peut
être acquise et manipulée de façon superficielle, l’essentiel fait cependant défaut.
Hizen fait ainsi l’expérience du caractère déstabilisateur de la langue dans ses deux
aspects. Mais surtout, point le plus important ici, Hizen prend conscience au cours
du récit de la profondeur des rapports qui lient les hommes à leur langue natale, à
travers cette question de l’essentiel, de l’essence de la langue.
Parallèlement à la trame principale du récit, formée de conflits notamment
marqués par un emploi belliqueux du verbe de la part des Occidentaux, la prise de
conscience susmentionnée de Hizen va faire évoluer son rapport aux langues occi-
dentales : d’une phase d’expérimentation plaçant ces langues dans le domaine du
compréhensible et du tangible, il en vient à les qualifier avec des termes relevant du
spirituel, pour en souligner le caractère intangible, et enfin avec des connotations
négatives, pour mettre en avant le caractère à la fois factice et aliénant de son expé-
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rience.
Ayant dégagé du récit ces éléments, nous pouvons mieux appréhender ce concept
de «déchirement culturel» qui est au cœur de Perdre la Demeure.
Cependant, pour avoir une vue d’ensemble de la question de la langue dans cette
œuvre, et pouvoir en tirer des conclusions plus poussées, il nous faudra, dans une
prochaine étude, examiner les rapports que les personnages secondaires entretiennent
avec les langues, expériences qui offrent un contrepoint à celle du narrateur, ainsi
que le rapport particulier que ce dernier entretient avec la langue japonaise.
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